Молчание как форма самовыражения
Гослинг произносит в фильме менее 300 слов , но его игра строится на взглядах, жестах и паузах. Водитель — человек без прошлого, живущий по кодексу чести, и Гослинг передаёт его внутренний мир через:

Холодный, но пронзительный взгляд , который говорит больше любых диалогов.
Сдержанную мимику : даже в сценах насилия или страсти его лицо остаётся маской, подчёркивая амбивалентность натуры.
Контраст между жестокостью и нежностью (например, сцена с Кэри Маллиган в лифте, где он сначала целует её, а затем жестоко убивает противника).

 
Стиль как оружие
Образ Водителя стал культовым благодаря визуальным деталям:

Серебристая куртка-бомбер с вышитой спиной — символ его двойной жизни.
Перчатки-краги и зубочистка во рту — атрибуты «крутого» без слов.
Машины : его Chevrolet Impala 1973 года — продолжение его личности: мощное, но неприметное.
Этот стиль повлиял на поп-культуру: после выхода фильма подобные куртки и перчатки стали трендом, а сам Водитель — эталоном «тихого бунтаря».

Музыка и атмосфера
Гослинг не только сыграл роль, но и внёс вклад в саундтрек:

Он написал текст и исполнил вокал в композиции «Time for Some Action» группы Electric Youth , которая звучит в фильме.
Музыка, наполненная синтетическими волнами и меланхолией, стала частью его персонажа — холодной, но эмоциональной одиссеи.

Культурное влияние и наследие
Ренессанс нуара : «Драйв» возродил интерес к жанру неонуара, смешав его с артхаусом. Гослинг, как главный герой, стал новым лицом этого жанра.
Мемы и отсылки : Сцена с «дави-дави» (где Водитель угрожает бандитам в лифте) и фраза «Я разведу тебя на куски» стали культовыми.
Вдохновение для других медиа : Образ Водителя повлиял на персонажей в играх (например, Артур Морган в Red Dead Redemption 2 ) и сериалах (Декстер в «Декстере» ).

 
Признание и критика
Каннский кинофестиваль 2011 : Фильм получил овацию на премьере, а Гослинг был назван «новым лицом авторского кино».
Номинации : Лента выиграла Приз за лучшую режиссуру в Каннах, а Гослинг получил премию Saturn Award как лучший актёр.

 
Почему это роль на века?
Гослинг доказал, что минимализм в актёрской игре может быть мощнее любой эмоциональной вспышки. Его Водитель — это метафора человека, который управляет своей жизнью как машиной: точно, без лишних движений, но с риском разбиться в любой момент.

P.S. После «Драйва» Райан Гослинг больше не был просто «симпатичным парнем из романтических комедий». Он стал символом кинематографического крутости, а его улыбка в финале фильма — улыбка человека, который знает, что выжил, но не уверен, что победил.