Хоумлендер (Энтони Старр) — главный антигерой сериала «Пацаны», воплощающий темную изнанку супергеройского мифа. Его образ — это язвительная пародия на Супермена, где сила и слава скрывают нарциссизм, патологическую жажду обожания и животный страх быть разоблачённым. За улыбкой «спасителя нации» прячется психопат, готовый на любое преступление, чтобы сохранить статус «иконы».

Публичная маска: «Спаситель Америки»
Хоумлендер создаёт образ идеального героя, который «всегда побеждает зло»:

Символ патриотизма. Его костюм в цветах американского флага, пафосные речи («Я — воплощение свободы!») и фальшивые подвиги (например, «спасение» заложников, которые на самом деле подставные актёры) превращают его в живой бренд корпорации Vought.

Манипуляция СМИ. Он умеет играть на камеру: в одном кадре обнимает детей, в другом — угрожает журналистам.

Культ личности. Его фраза «Я — Хоумлендер. Я люблю тебя» становится мантрой, за которой скрывается патологическая потребность в обожании.

Но эта маска трещит при первом же намёке на критику. Когда активистка Сьюзи Крайер называет его «корпоративной марионеткой», он в ярости кричит: «Я настоящий! Я герой!» — обнажая хрупкость своего фасада.

Теневая сущность: Нарциссизм и жестокость
За кулисами Хоумлендер — это:

Социопат с суперсилой. Он убивает невинных (например, гражданского пилота в первом сезоне), шантажирует коллег и издевается над «Семёркой», видя в них конкурентов. Его девиз: «Можно всё, если тебя не поймают».

Сексуальный хищник. Он использует свою власть для манипуляций: отношения со Стилвелл начинаются как роман, но превращаются в токсичную игру, где он требует полного подчинения.

Отец-тиран. Обнаружив, что у него есть сын Райан (наследник суперспособностей), он видит в нём не ребёнка, а продолжение своего культа. Его попытка «воспитать» Райана заканчивается психологическим насилием: «Ты либо становишься богом, либо умираешь как неудачник».

Его жестокость — не импульс, а инструмент контроля. Когда Мезмер обвиняет его в убийствах, Хоумлендер хладнокровно отвечает: «Люди не хотят правды. Они хотят уважать меня».

Главный страх: Быть «никем»
Страх разоблачения — ключевой двигатель его действий:

Паника перед уязвимостью. Когда Буч раскрывает его причастность к смерти Стилвелл, Хоумлендер впервые показывает слабость: «Ты не понимаешь… Они разлюбят меня!»

Ненависть к  (Compound V). Он ненавидит вещество, давшее ему силу, потому что оно же — доказательство его «ненастоящности». В гневе он кричит: «Я не продукт лаборатории! Я бог!»

Кризис идентичности. В сезоне 3 его монолог перед зеркалом («Что, если я не герой? Что, если я… монстр?») показывает, что он осознаёт свою природу, но отрицает её, чтобы не сойти с ума.

Его худший кошмар — стать невидимкой, как его бывший кумир Солдатик (которого Vought стёр из истории). Поэтому он готов на всё, чтобы остаться в центре внимания, даже если для этого нужно сжечь полгорода.

Отношения с властью: Vought как отец и тюрьма
Хоумлендер — заложник системы, которую якобы олицетворяет:

Корпоративная марионетка. Он ненавидит Vought за контроль над его образом, но не может существовать вне их пиара. Как говорит ему Эдгар: «Ты не герой. Ты продукт. И срок твоей годности истекает».

Соперничество с Самиром. В конфликте с главой Vought Станиславом Эдгаром Хоумлендер проявляет детскую ярость: «Я сильнее тебя!» — но проигрывает, потому что Эдгар играет в долгую игру.

Союз с фашистами. В финальных сезонах он поддерживает ультраправых, понимая, что их слепая вера в него — последний способ сохранить власть.

Его трагедия в том, что он слился с ролью настолько, что уже не отличает себя от персонажа. Как он признаётся Буту: «Я не притворяюсь. Я и есть Хоумлендер».

Заключение: Почему Хоумлендер — самый опасный «герой»?
Он — зеркало общества, которое предпочитает верить в красивые мифы, а не в правду. Его сила — не в лазерных глазах, а в умении эксплуатировать человеческие слабости: потребность в кумирах, страх хаоса, желание простых ответов.