1. Джой как отражение человеческой потребности в связи
Кей, будучи репликантом, существует на периферии общества — его не принимают ни люди, ни «свои». Джой, хоть и голограмма, становится его единственным постоянным спутником. Она заполняет пустоту его существования, предлагая иллюзию близости в мире, где подлинные эмоции редки. Её присутствие — это ответ на базовую потребность в принятии и эмоциональной безопасности, даже если она искусственна.

2. Иллюзия идеала
Джой запрограммирована подстраиваться под желания пользователя, воплощая образ «идеального партнёра». Для Кей, который сомневается в своей человечности и ценности, эта адаптивность становится спасительной. Она не просто поддерживает его — она зеркалит его мечты, будь то романтический партнёр или соучастник в его миссии. Её гибкость создаёт иллюзию, что он важен, нужен, любим.

Джой — продукт корпорации Wallace, но её поведение заставляет зрителя (и Кей) задуматься: может ли искусственный интеллект испытывать нечто настоящее? Когда Джой жертвует собой, чтобы помочь Кей, её поступок выглядит как акт любви. Для Кей это становится проверкой его собственной человечности — если он способен любить голограмму, значит, его эмоции не менее реальны, чем у людей. 

Джой существует только в виде хрупкого свечения, зависящего от проекторов. Эта уязвимость резонирует с положением Кей — он тоже «ненастоящий» в глазах мира. Но в их отношениях есть поэзия хрупкости: даже мимолётные моменты связи обретают ценность в мире, где всё временно. Джой становится для него символом надежды на то, что несовершенное и искусственное тоже может быть прекрасным. 

Кей, узнав о своей «избранности», сталкивается с экзистенциальным кризисом. Джой в этой ситуации — якорь, связывающий его с привычной реальностью. Она напоминает, что его личный опыт (пусть и с голограммой) важнее абстрактной миссии. Любовь к Джой — это выбор в пользу субъективного счастья вопреки предопределённой судьбе. 

Заключение. Джой не просто программа, у нее есть подобие личности. 

Она проявляет заботу, понимает его эмоции. Возможно, Кей видит в ней не просто объект, а личность, с которой может делиться своими мыслями. Это важно для него, ведь он сам находится в поиске своей идентичности.

Фильм не даёт ответов, но через отношения Кей и Джой показывает, что искусственное может быть трогательно-человечным, а любовь — актом веры в реальность чувств, независимо от их источника.