1. «Красный свет, зеленый свет» 
Культурный корень: В Корее игра известна как «Мугунхва кочхи пиоссымнида» («Цветок гибискуса расцвел»), отсылая к национальному символу — цветку гибискуса.
Символика в сериале: Гигантская кукла-робот, напоминающая корейские традиционные куклы, олицетворяет бездушную систему, карающую за малейшую ошибку. Участники, застывающие по команде, — метафора общества, где слепое подчинение правилам (образовательным, социальным) становится вопросом выживания. Смерть за движение — жесткая критика подавления индивидуальности в угоду коллективному конформизму.

2. «Далянги»
Культурный корень: Игра с вырезанием фигур из тонкого сахарного леденца, популярная в 70-80-х годах у корейских уличных торговцев.
Символика в сериале: Хрупкость леденца отражает уязвимость участников, чьи жизни трещат по швам под гнетом долгов и безысходности. Выбор формы (звезда, зонтик) символизирует иллюзию выбора в условиях капитализма: даже «успех» зависит от слепой удачи, а не усилий. Это отсылка к экономическому неравенству в Южной Корее, где социальный лифт давно сломан.

3. Перетягивание каната
Культурный корень: Универсальная игра, но в корейской истории перетягивание каната (чоль чэги) имело ритуальное значение, объединяя общину для урожая.
Символика в сериале: Командная игра превращается в борьбу на уничтожение. Сериал обнажает парадокс: чтобы выжить, нужно доверять другим, но в финале останется только один. Это аллюзия на гиперконкурентное корейское общество, где даже в коллективе каждый — противник. Финал игры, где слабых «жертвуют», напоминает о социальном дарвинизме.

4. Игра в шарики
Культурный корень: В Корее дети часто играют в «гуньи» (шарики), используя тактику и хитрость.
Символика в сериале: Игра построена на предательстве и манипуляциях. Персонажи вынуждены обманывать тех, кому доверяли, — метафора морального падения под влиянием отчаяния. Здесь сериал критикует капитализм, превращающий человеческие отношения в товар. Сцена, где Ги Хун жертвует стариком, — отражение этического выбора в мире, где деньги важнее жизни.

5. Стеклянный мост
Культурный корень: Возможно, отсылка к традиционным испытаниям на ловкость, но в сериале — чистая метафора.
Символика в сериале: Мост из закаленного стекла — иллюзия стабильности в рискованной системе. Участники, выбирающие номер, обречены на слепую судьбу, как люди, рожденные в разных социальных слоях. Игра высмеивает миф о равных возможностях: даже если ты «первый», шанс выжить зависит от тех, кто шел до тебя.

6. Игра в кальмара
Культурный корень: По словам создателя сериала, Хван Дон Хёка, это реальная уличная игра его детства (1970-80-е), где поле рисуется в форме кальмара, а цель — захватить «вражескую базу».
Символика в сериале: Финал превращает детскую забаву в кровавую дуэль. Кальмар, существо, которое движется вперед, но легко теряет равновесие, — аллегория участников, готовых на все ради победы, но теряющих человечность. Физическая схватка между Чан Док Су и Ги Хуном — кульминация критики общества, где выживает не сильнейший, а тот, кто готов переступить через других.

Детские игры как социальная критика
Сериал использует ностальгию по детству, чтобы подчеркнуть контраст между невинностью и цинизмом. Игры, которые должны учить сотрудничеству и радости, здесь становятся инструментом дегуманизации. Это отражение реалий Южной Кореи:

Жесткая иерархия и конкуренция — от школы до офиса.

Экономическое отчаяние — участники игры, как и многие корейцы, погрязли в долгах из-за кредитной системы.

Потеря коллективизма — традиционные ценности заменяются индивидуализмом и жадностью.

Заключение
«Игра в кальмара» — это не просто триллер о смертельных испытаниях. Через детские игры сериал рисует портрет общества, где взрослые вынуждены играть по правилам, ломающим их мораль. Корейский культурный контекст придает истории уникальную глубину, превращая локальные символы в универсальную притчу о цене человечности в мире, где всё решают деньги и случай. Игры здесь — не развлечение, а ритуал, в котором жертвами становятся те, кто поверил, что система даст им шанс.