Джоэл Миллер — один из самых сложных и эмоционально насыщенных персонажей в истории видеоигр и экранизаций. Его путь от ожесточённого одиночки до человека, готового на всё ради спасения «дочери», которого он не планировал обретать, — это история о том, как даже в мире, опустошённом инфекцией и безнадёжностью, можно найти смысл в любви и ответственности. Его эволюция — это не просто смена ролей, а болезненное воскрешение человечности, которую он похоронил двадцать лет назад.

Прошлое: Травма, которая превратила его в циника
Джоэл не всегда был жестоким контрабандистом. До апокалипсиса он был любящим отцом, строителем, мечтавшим о тихой жизни. Но смерть дочери Сары в первый день эпидемии сломала его:

Бессилие. Он не смог спасти Сару — пуля солдата, стрелявшего в беженцев, навсегда лишила его веры в справедливость.

Выживание любой ценой. За двадцать лет в мире, где люди опаснее заражённых, он научился убивать, лгать и доверять только себе. Его принцип: «Никаких „спасибо“, никаких сожалений. Просто делай, что должен».

Эмоциональный саркофаг. Он избегает привязанностей, как в истории с Тесс, где партнёрство остаётся деловым, а не личным.

Его цинизм — не врождённое качество, а броня, защищающая от боли новых потерь. Как он говорит Элли: «Выжившие не выживают. Они просто застревают между жизнью и смертью».

Встреча с Элли: «Груз», который стал смыслом
Первоначально Джоэл видит в Элли лишь «груз», который нужно доставить огнёвкам ради оружия. Но их путешествие через руины США меняет всё:

Соперничество и недоверие. Первые диалоги полны сарказма: Элли называет его «боссом», он — «назойливым подростком».

Моменты уязвимости. Когда Джоэл, раненый, доверяет Элли вести его через снежную бурю, это первый шаг к доверию.

Символическое спасение. В эпизоде с падением с моста Джоэл, тонущий, цепляется за руку Элли — метафора того, как она «вытягивает» его из тьмы.

Их отношения развиваются через мелкие, но значимые детали: как Джоэл учит её стрелять, как смеётся над её шутками, как защищает даже ценой собственной жизни.

Ключевые моменты трансформации
«Это не твоя вина» (эпизод с Генри и Сэмом).
После гибели братьев Джоэл, вопреки своему правилу, пытается утешить Элли: «Ты не виновата. Таков этот мир». Это первый раз, когда он ставит её чувства выше своей отстранённости.

«Ты прав… Мне страшно» (зима в Солт-Лейк-Сити).
Когда Элли спасает его от банды каннибалов, Джоэл признаётся в страхе потерять её. Его объятие — момент, когда он впервые позволяет себе чувствовать.

Жирафы в разрушенном городе.
Сцена, где Элли завороженно наблюдает за жирафами, а Джоэл смотрит на неё, — кульминация его внутреннего перерождения. Он видит в ней не «груз», а девочку, достойную детства, даже в апокалипсисе.

Этическая дилемма: Ложь как акт любви
Финальный выбор Джоэла — спасти Элли, убив врачей и солгав ей о миссии, — вызывает споры, но именно здесь его отцовская любовь достигает пика:

«Я бы сделал это снова». Он готов разрушить надежды человечества, чтобы дать Элли шанс на жизнь. Его слова «Ты находишь что-то, за что готов бороться… и держишься за это» — ключ к его мотивации.

Цена спасения. Он жертвует своей честью и доверием Элли, понимая, что правда может её уничтожить. Его ложь — не манипуляция, а желание защитить её от боли, которую он сам пережил.

Даже когда Элли говорит «Клянись, что всё, что ты сказал… правда», а он отвечает «Клянусь», зритель видит не циника, а отца, готового нести груз лжи ради её покоя.

Заключение: Почему Джоэл — символ надежды в безнадёжном мире?
Его история — о том, что даже в самом тёмном мире есть место для любви. Джоэл не стал «лучшим человеком» — он остаётся жестоким, параноидальным, готовым на аморальные поступки. Но в его выборе спасти Элли есть не эгоизм, а отказ принять мир, где нельзя защитить тех, кого любишь.