Фильм Фрэнка Дарабонта (режиссёр «Побега из Шоушенка») — экранизация одноимённого романа Стивена Кинга. Действие разворачивается в 1935 году в блоке смертников тюрьмы «Холодная гора». История рассказывает о надзирателе Поле Эджкомбе и его встрече с Джоном Коффи  — гигантом, обвинённым в убийстве двух девочек, но обладающим даром исцеления. Это притча о том, как чудо сталкивается с системой, а человечность — с цинизмом.

📖 Сюжет: Три акта на пути к эшафоту
Структура трёх актов:

🌀 Установка мира:
1. Знакомство с блоком E («Зелёная миля» — последний путь приговорённых).
2. Рутина надзирателей: Пол, Брутус, Дин и садист Перси.
3. Ключевая сцена: Появление Джона Коффи с фразой: «Боюсь темноты, босс».

⚡️ Конфликт и откровения:
1. Джон исцеляет Пола от инфекции, воскрешает мышь Мистера Джинглса, спасает жену начальника тюрьмы.
2. Раскрытие правды: Коффи невиновен, настоящий убийца — Уильям Уортон.
3. Перелом: «Он наказал их за зло. Но он не мог остановиться… Как крысы» (Коффи о преступнике).

🌅 Развязка:
1. Неизбежная казнь Коффи, несмотря на его невиновность.
2. Финал: Пол, проживший 108 лет, размышляет о бремени бессмертия и смысле чуда.

🎭 Персонажи: Ангелы и демоны в клетках
Джон Коффи:
«Чудо в кандалах». Его имя — отсылка к J.C. (Иисус Христос). Несёт бремя исцеления других, но не может спасти себя.

Пол Эджкомб:
Надзиратель с чистой совестью, который понимает: «Иногда невиновные попадают в ад, который мы создали».

Перси Уэтмор:
Садист в форме, олицетворение институционального зла. Его финал (безумие после казни невиновного) — кармическая расплата.

Мистер Джинглс:
Символ надежды и невинности. Её воскрешение — намёк: чудо возможно даже в аду.

🎨 Визуальный стиль: Тени и свет в каменном мешке
Цветовая гамма:
🖤 Тёмные тона тюрьмы vs Золотое свечение при исцелениях.
🔵 Зелёный цвет «мили» — символ пути от жизни к смерти.

Раскадровка:
Длинные коридоры с решётками — метафора ловушки для душ.
Крупные планы на лица героев в моменты выбора (например, слёзы Коффи).
Символы:
Камера смертников = Микрокосм общества, где есть место и святым, и палачам.

💡 Темы: Вопросы без ответов
Справедливость vs Закон
Как быть, когда закон требует убить невиновного? Пол: «Я исполняю приговор, но не знаю, прав ли он».

Чудо в мире цинизма
Джон — ангел без крыльев, чьи дары отвергают те, кого он спасает.

Цена бессмертия
Пол переживает всех, кого любил. Его бессмертие — не дар, а проклятие за молчание.

Зло как болезнь
Коффи «впитывает» зло, но не может его уничтожить. Уортон — воплощение человеческой тьмы, которую нельзя исцелить.

Фильм не о смерти, а о свете, который мы теряем, подчиняясь правилам.